清晨薄雾还未散去，遂川县黄坑水陂灌区的渠堤上就已经出现了刘井生的身影。这位来自遂川县水利局水利工程建设管护中心的水利工程管理员，30多年来始终如一地守护着这片渠堤。

对于刘井生来说，每天沿着渠堤巡查几公里已经成为一种刻在骨子里的习惯。他仔细查看堤面堤坡、触摸木橛绳缆、倾听水流声韵，这些动作已经融入了他的生活。他的笔记本上密密麻麻地记录着每一次巡检的细节：检查是否有漏洞、跌窝、脱坡或裂缝...

黄坑乡位于罗霄山脉南麓，每年汛期都是刘井生最为紧张的时刻。凭借多年积累的经验，他会特别加强对土质疏松和易发险情地段的巡查力度。去年4月的一场暴雨就印证了他的谨慎：在古洲段干渠外坡，他敏锐地发现了渗水迹象。这里7米高的渠堤下，住着村民唐井水一家，并坐落着黄坑至西溪公路，危险一触即发。

刘井生立即启动应急预案，通知专业抢险队伍迅速集结。然而连续暴雨导致山路泥泞，运输通道受阻。面对即将到来的新一轮降雨，他果断带领党员干部们冒着大雨，用肩挑背扛的方式在崎岖的山路上铺设了一条"生命通道"。

随后几天里，刘井生与施工人员昼夜奋战，在险情地段筑起了一道坚固的挡土墙，成功化解了危机。唐井水感慨地说："要不是井生他们及时发现和抢险，我家的房子可就危险了！"

作为当地重要的农业灌溉区，黄坑水陂灌区承载着1.2万亩农田的生命线作用。春耕时节，确保渠道畅通无阻是首要任务。由于渠道多位于半山腰，大型机械难以施展。今年三月，在抢农时的关键时期，刘井生带领同事们拿起工具， manually 清理杂草、淤泥和枯树。

"渠道不通畅就意味着一年的收成就耽误了。"刘井生朴实的话语中饱含着对这片土地深深的牵挂与责任。